C’est comme dans les colonies de vacances, le jour du départ. Les enfants sont réunis dans la cour une dernière fois, après l’appel matinal. Avec à leurs pieds, leurs affaires entassées pèle mêle dans des sacs ou valises. Les parents arrivent un par un. Ils laissent le moteur de la voiture familiale en route, descendent à peine, et chargent l’enfant derrière et les bagages dans le coffre. Mission accomplie. Il y a ceux qui viennent discuter avec le directeur ou les moniteurs pour savoir si leur enfant a été sage. Et  il y a les parents qui arrivent en retard, très en retard, et qui laissent un enfant inquiet, perdu au milieu de la cour, qui a peur d’avoir été oublié et s’imagine déjà l’effroi d’une nuit de plus dans le grand dortoir – vide cette fois.

             J’ai toujours eu l’impression que c’était à cet enfant qu’écrivains et scénaristes s’intéressaient. A cet enfant qui s’interroge sur son sort, qui se sent oublié, mais sur lequel se braquent les regards et la compassion de tous. Ici, c’est la même chose : j’ai laissé partir de mon esprit les premiers personnages potentiels, d’autres les avaient déjà pris et emmenés dans leur littévoiture. J’ai pris celui qui restait, une femme, Caroline Blake.

             A bien la regarder, je ne comprends pas pourquoi elle a été oubliée. Elle a tout pour devenir une grande héroïne. En tout cas, ses amis le disent : « C’est un sacré personnage ! ».

             Caroline Blake est issue de la petite bourgeoisie du côté de sa mère et de l’Armée américaine de Libération du côté de son père. Ses parents, se voulant responsables, ont attendu son mariage pour divorcer et épouser amant et maîtresse. Pendant vingt ans, ils ont vécu tout deux, non pas dans la peur que l’autre découvre la tromperie, mais dans celle que leur fille comprenne la situation et découvre qu’elle était davantage une enfant de l’Histoire qu’une enfant de l’Amour. Une enfant du sexe aussi. C’est pourquoi cela ne les dérangeait pas trop de continuer régulièrement leurs ébats pour donner l’image d’un couple normal à leur fille. Une petite mort bruyante le samedi soir et le contrat était rempli.

             Caroline Blake est devenue cette femme d’une quarantaine d’années qui depuis, depuis ?... longtemps se croit à un tournant de sa vie. Délaissée par son mari (elle est sûre qu’il la trompe), elle n’envisage pas le divorce à cause de sa peur de la solitude. Elle craint le grand lit vide et préfère le partager avec un corps ronflant toujours mais devenu inactif à son égard, ou si peu. Femme au foyer, sans profession, son étiquette de femme d’intérieur lui colle à la peau. Vie creuse, sans étincelle. De moins en moins de rêves mais de plus en plus de résolutions. Rarement tenues. 

Caroline multiplie les séances d’analyse, raconte tous les détails de son enfance au psy qui l’écoute le plus souvent en silence. Elle commence à regretter de ne pas avoir choisi le coaching car sa vie lui semble encore désespérément plate. Comment faisait-elle pour remplir ce vide avant ? Quand elle ne faisait pas les boutiques de mode à la recherche de l’introuvable « 40 qui taille très large ». Quand elle ne passait pas des heures à raconter sa vie à un beau mec désespérément muet et pas du tout entreprenant. Quand elle ne comptait pas sur l’élasticité de son maillot de bain trop petit pour suivre les mouvements du prof de gym. Quand elle ignorait les effets soi-disant bénéfiques de faire l’acrobate autour d’une marche placée au milieu de nulle part. Quand elle ne devenait pas dingue à force de chercher une place de parking suffisamment grande pour sa Volvo ou à tenter des créneaux impossibles sous le regard ironique d’automobilistes forcément machistes.

             Alors la voilà qui cherche désespérément l’étincelle qui illuminera son existence. Après Dieu, l’inconscient (le ça, le moi, le soi et qui voilà…), l’hyperactivité en tout genre, elle se souvient qu’il peut suffire d’amour et d’eau fraîche pour vivre. L’amour ! Elle ne l’avait pas oublié, il était tout simplement sorti de sa vie, après pourtant y être entré avec fracas. C’était il y a plus de vingt ans. Un camarade de classe. Classique. C’était l’amour fou, celui que l’on croit unique et qui doit durer toute la vie. A défaut d’une vie entière, il avait duré huit mois. Pour elle, c’était le premier amour ; pour lui l’expérience était à peine plus grande. En cachette des parents mais en narguant ceux des amis qui n’avaient pas encore franchi le seuil de la vie amoureuse, ils avaient appris à connaître leur corps et celui du sexe opposé. La découverte était d’importance et le chemin à parcourir pour y arriver était long. Le sexe était un sujet tabou. Il y avait juste quelques revues qui circulaient sous le manteau et les discussions avec ceux qui « l’avaient déjà fait » et racontaient leur expérience. C’est Caroline qui avait rompu leur liaison. Elle trouvait son amoureux trop timide. Au fur et à mesure, il faisait moins d’effort pour lui être agréable, il perdait de sa fougue et ses marques d’affection se faisaient plus rares. Elle avait eu d’autres aventures avant de rencontrer son mari. A bien y regarder, ce dernier n’était pas celui qu’elle avait aimé le plus intensément, mais elle voulait que le mariage lui apporte la stabilité et le confort. Tout cela elle l’avait eu, sans doute au détriment de l’étincelle qui maintient la flamme allumée. Alors, elle voulait retrouver les grands frissons des premiers flirts, les rendez vous secrets, l’attente anxieuse de l’autre dans le recoin sombre d’un immeuble. Ce désir était renforcé par les récentes retrouvailles avec Christiane, une amie, resplendissante dans les bras de son amant. Qui aurait pu imaginer cela d’elle ! Christiane ! Avec son mari et ses enfants : la famille modèle telle qu’on se la représente. Et cet amant qui parait la crème des hommes…

             Après tout, Caroline aurait la possibilité de vivre une aventure clandestine avec rendez-vous dans les hôtels, voire week end compris lors des voyages d’affaires (c’est ce qu’il dit) de son mari. Pourquoi pas un amant ? Un peu de piment dans la vie, une bonne motivation pour soigner ce corps qui rouille et se sentir désirable à nouveau. Retrouver le temps des caresses, le temps des tête-à-tête où les silences sont tout sauf pesants, le temps des regards éblouis que la routine n’a pas encore éteints. Puisqu’il faut se résoudre à supprimer le psy de la liste des possibilités, la voilà qui doit partir en chasse de l’oiseau rare, chose entièrement nouvelle pour elle. Elle ressort donc une vieille pile de Marie Claire d’un carton et révise les classiques de la séduction avant de tenter de les appliquer dans le réel. La plupart des méthodes lui semblent beaucoup trop osées et elle se sent incapable de vaincre pudeur et timidité pour les mettre en pratique. Elle s’approprie néanmoins le vocabulaire et part à la recherche de cibles potentielles. D’abord parmi les anciens amis de jeunesse qui ne lui déplaisaient pas ou qui semblaient à l’époque avoir un faible pour elle. Que sont-ils devenus ? Mais elle craint vite de paraître fanée dans le regard de ceux qui l’ont connue à l’âge des fleurs à peine écloses.

              Elle « choisit » finalement un collègue de son mari, récemment divorcé, qui venait souvent manger chez eux lorsqu’il était encore en couple. Monique désapprouve et l’idée de l’amant et le choix, jugé trop risqué, de celui-ci. Mais elle espère néanmoins recueillir quelques détails croustillants, chose ô combien humaine. Caroline cherche à mettre de la folie dans cette relation et à évacuer toutes ses frustrations. Elle veut y trouver l’épanouissement tant attendu. Au début, tout est beau, le plaisir est total : les rendez vous secrets et les imprudences mettent du sel dans sa vie. Sitôt son amant quitté, elle pense déjà au prochain rendez-vous. C’est à chaque fois elle qui imagine le scénario des rencontres clandestines. Elle passe des heures en ville à repérer les endroits propices aux entrevues. Sexuellement parlant, son amant est tout ce qu’il y a de bien. Elle apprend beaucoup, mais surtout laisse parler les fantasmes qu’elle n’avait jamais osé dévoiler à son mari, ou que celui-ci avait refusé d’accomplir. Elle essaie des choses qu’elle avait lues ou dont elle avait entendu parler. Son partenaire est pris dans la même frénésie sexuelle, sortant d’une dizaine d’années d’un mariage dont la routine était parvenue à bout.

             Mais la durée des rencontres est tellement courte qu’il s’y dit peu de choses. Et l’imagination érotique a ses limites. En guise d’épanouissement, Caroline obtient quelque chose de purement physique. Ses attentes romantiques sont loin d’être satisfaites. L’expérience vaut-elle tous les risques pris, toutes les cachotteries,  le stress ? Ces rendez-vous clandestins deviennent peu à peu fades et fatigants. D’un commun accord, les deux amants mettent fin à l’aventure, au grand désespoir de Monique que cela avait fini par passionner. 

Pour passer à autre chose sans pour autant tourner la page de cette période « éducative », Caroline décide de retourner elle-même à l’école. Elle se renseigne d’abord sur l’Université du Temps Libre. La brochure l’enthousiasme, elle s’inscrit à un premier cours sur l’histoire de l’Art. Mais jamais elle n’ira au deuxième : trop de vieux parmi les élèves. Elle n’a pas envie de côtoyer dès maintenant les images de ce qu’elle sera dans vingt ans. Trop déprimant ! Elle essaie les cours du soir : trop d’actifs. Elle se sent en parfait décalage avec tous ces gens désireux d’apprendre pour faire progresser leur carrière et gravir les échelons dans leur entreprise. Elle se dirige alors vers la fac. Avec Monique. Et l’amie Géraldine aussi, tentée par l’expérience cette fois. Géraldine, c’est cette amie « un peu coincée » (dixit Caroline) qui n’avait pas suivi les deux autres dans la mode Marie Claire, le régime (il faut dire qu’elle n’en a pas besoin), les essais maillots de bain ou le sexe clandestin. Et pourtant, parlons-en de Géraldine ! Toujours les mêmes qui ont de la chance ! Elle tombe amoureuse du prof de sociologie urbaine au milieu du premier trimestre, ils emménagent ensemble à la fin du second et c’est le mariage en fin d’année universitaire. Un conte de fée pour les autres, encore une fois. Et dire qu’au début, Géraldine n’osait pas se lancer dans l’aventure et que ce sont les deux copines qui l’ont poussée !

 Les études ? Dur de s’y remettre sérieusement. Et pas très passionnant en plus de cela. Caroline fait une première année en sociologie pour finalement se rendre compte que « la socio c’est pas La Marche du Siècle ». Monique et elle ne passent même pas les épreuves de fin d’année. Aucune chance d’être reçues de toutes façons. Leur épreuve à elles sera d’assister au mariage de Géraldine. Difficile de voir le bonheur des autres lorsque l’on recherche soi-même sa voie.  Sur la lancée de cette remarque profonde à la fin de la cérémonie, Caroline décide de s’inscrire en première année de psychologie. Sans Monique qui choisit de jeter l’éponge. Mais Caroline déchante rapidement du haut de l’amphi surchargé : « la psycho, c’est pas Mireille Dumas ». Alors, de peur que l’économie ce ne soit pas « Emmanuel Chain dans Capital », que la chimie ne soit pas aussi drôle que les expériences du Professeur Tournesol, et que par contre l’Histoire ce soit vraiment « Alain Decaux » en plus rébarbatif, elle effectue sa dernière tentative en allant s’asseoir sur les bancs de la fac de droit. Elle ne cache pas que se faire appeler « maître » et plaider pour un innocent avec éloquence et gestes amples, le tout vêtue de la grande robe noire des avocats, la fait fantasmer. Peut-être est-ce ce fantasme qui la fait s’accrocher et aller jusqu’au bout de la première année.

 Alors voilà Monique réquisitionnée pour l’aider à apprendre les lois, les décrets, les ordonnances et autres classiques du droit français. Pour Caroline, recalée en juin à cause d’une déroute en droit constitutionnel (sans doute pas très fantasmant comme matière et l’épreuve ne portait pas vraiment sur les déboires de l’ancien président du Conseil Constitutionnel et de sa célèbre maîtresse) il faudra passer par le rattrapage en septembre avec le grand oral. Pour se réconforter, elle cherche à faire dire à son psy que cet oral sera l’aboutissement d’un désir longtemps refoulé et qu’elle pourra libérer toutes les pulsions enfouies. Le psy, toujours aussi peu bavard, ne la contredit pas : qui ne dit mot consent. Si elle se plante, il pourra toujours interpréter l’échec comme un acte manqué.